Когда долго идешь по дороге один, случается, что перестаешь видеть картины вокруг, заменяя их всякими фантазиями и разговорами с самим собой. Сам себя не предашь, самого себя не боишься, но лучше, чем сам, тебя никто не напугает и не расстроит. И не утешит. Иногда кажется, что так и надо жить. Но это ловушка.
Приснилось, что входная дверь в квартиру полуоткрыта на лестницу, закрыть невозможно. Теперь за дверью стоит человек и подглядывает за каждым моим шагом. Потом подходит другой, и они вместе стоят, просто смотрят. Я не вижу лиц против света. Во сне мне было неловко и досадно; чтобы избавиться от этого чувства, я даже хотела пригласить их на чашку чая, но больше всего мне хотелось захлопнуть дверь насовсем.