окно открыто на ночь, шторы как паруса. Такой ветер из комнаты кажется сильнее и тревожнее, чем на самом деле - а ровный, безмятежный треск сверчка подтверждает, что не шторм, не гроза в небе, а просто ночной бриз с моря качает низкую крону за окном. Но по краю сознания картины факелов и пожаров, сражения - я не знаю, откуда это и про что, тут всегда так. Я уже давно привык, как к любому из яви, к этому глюку и еще другим, таким же старым, как этот - не история, сюжет, не привязка к миру - вот это, мерцающее на границе сна, где-то справа от меня в диагональ, бьющийся огонь в темноте под гул ветра, освещенная факелом стена, за углом которой стою, далекое зарево пожара и голоса... всего лишь сверчок. Зимой и вовсе никого. А ведь без этого не заснуть. Прежде не было причины записывать, слишком привычно и как будто всегда было так.